
«In quei giorni un decreto di Cesare Au-
gusto ordinò che si facesse il censimen-
to di tutta la terra. Questo primo cen-

simento fu fatto quando Quirinio era governa-
tore della Siria. Tutti andavano a farsi censi-
re, ciascuno nella propria città. Anche Giusep-
pe, dalla Galilea, dalla città di Nàzaret, salì in 
Giudea alla città di Davide chiamata Betlem-
me: egli apparteneva infatti alla casa e alla fa-

miglia di Davide. Doveva farsi censire insie-
me a Maria, sua sposa, che era incinta. Men-
tre si trovavano in quel luogo, si compirono 
per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo 
figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo po-
se in una mangiatoia, perché per loro non c’e-
ra posto nell’alloggio. C’erano in quella regio-
ne alcuni pastori che, pernottando all’aperto, 
vegliavano tutta la notte facendo la guardia al 
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loro gregge. Un angelo del Signore si presen-
tò a loro e la gloria del Signore li avvolse di lu-
ce. Essi furono presi da grande timore, ma l’an-
gelo disse loro: “Non temete: ecco, vi annun-
cio una grande gioia, che sarà di tutto il popo-
lo: oggi, nella città di Davide, è nato per voi un 
Salvatore, che è Cristo Signore. Questo per voi 
il segno: troverete un bambino avvolto in fa-
sce, adagiato in una mangiatoia”. E subito ap-
parve con l’angelo una moltitudine dell’eserci-
to celeste, che lodava Dio e diceva: “Gloria a 
Dio nel più alto dei cieli e sulla terra pace agli 
uomini, che egli ama”. Appena gli angeli si fu-
rono allontanati da loro, verso il cielo, i pasto-
ri dicevano l’un l’altro: “Andiamo dunque fi-
no a Betlemme, vediamo questo avvenimen-
to che il Signore ci ha fatto conoscere”. Anda-
rono, senza indugio, e trovarono Maria e Giu-
seppe e il bambino, adagiato nella mangiatoia. 
E dopo averlo visto, riferirono ciò che del bam-
bino era stato detto loro. Tutti quelli che udiva-
no si stupirono delle cose dette loro dai pasto-
ri. Maria, da parte sua, custodiva tutte queste 
cose, meditandole nel suo cuore. I pastori se 
ne tornarono, glorificando e lodando Dio per 
tutto quello che avevano udito e visto, com’era 
stato detto loro». (Lc 2,1-20)1

Così vengono narrati nel Vangelo di Luca 
gli episodi relativi alla nascita di Gesù. Altri re-
soconti, più o meno dettagliati, li troviamo an-
che nel Vangelo di Matteo e in vari testi apo-
crifi, tra cui, in particolare: il Protovangelo di 
Matteo, il Vangelo arabo dell’infanzia, il Van-
gelo dell’infanzia di Matteo.2

IL PROTOVANGELO DI GIACOMO

Il racconto riportato dal Protovangelo di 
Giacomo, testo ben più antico degli altri due 
apocrifi citati e risalente alla metà del II seco-
lo, appare interessante per l’introduzione di al-
cune tematiche che verranno riprese nelle im-
magini artistiche. In esso, come nei Vangeli ca-
nonici, la nascita di Gesù avviene a Betlemme, 
ma non in una casa (come riporta Mt 2,11) e 
nemmeno in una mangiatoia (come in Lc 2,7), 
bensì in una grotta. Questa versione diven-
terà un elemento molto importante nella rap-
presentazione artistica dell’evento, assumendo 
anche un interessante ruolo dottrinale. Sem-
pre nel capitolo 18 di questo apocrifo si rileva 
la presenza dell’asino e del bue presso la man-
giatoia stessa; tema assente nei Vangeli canoni-
ci e divenuto assai comune in tutti i “presepi”.

Il Protovangelo aggiunge poi al racconto un 
evento miracoloso: due levatrici, chiamate da 
Giuseppe, arrivano alla grotta immediatamen-
te dopo la nascita e testimoniano la vergini-
tà di Maria (cap. 19-20). Il Protovangelo risulta 
quindi il più antico testo cristiano che sostiene 
la verginità di Maria non solo prima, ma anche 
durante e dopo la nascita di Gesù.

LE “ICONE”

Per oltre otto secoli l’arte cristiana fu domi-
nata dalla visione “metafisica” dell’arte bizan-
tina, la cui massima espressione risultò essere 
la definizione di una serie di immagini (in gre-
co “icone”) con un profondo significato simbo-

lico. Anche dopo lo sci-
sma tra la Chiesa d’Oc-
cidente e quella d’O-
riente del 1054, le “ico-
ne” (che ancor oggi ca-
ratterizzano l’arte del 
mondo ortodosso) con-
tinueranno a svolgere 
un ruolo centrale nella 
Chiesa latina Cattolica 
fino alla svolta naturali-
stica impressa gradual-
mente nel XIII secolo 
attraverso l’opera arti-
stica di Cimabue, Duc-
cio, Giotto e dei loro 

Icona greco-bizantina 
della risurrezione, XIV sec.



geranno, il giorno di Pasqua, al sepol-
cro vuoto del Risorto.

LA GROTTA OSCURA E LA NUBE

Ecco che allora l’oscura grotta che 
si apre alle spalle di Maria e del picco-
lo Gesù appare come un’oscura vora-
gine, rappresentante l’immagine stes-
sa della morte, dell’Inferno che si apre 
come le fauci di un mostro che tenta 
di inghiottire il Bambino. Affiorano ri-
chiami alla visione dell’Apocalisse, ma 

va notato che la stessa voragine nera si ritrova 
nelle icone bizantine della risurrezione. 

Infat ti col termine greco “anàstasi” 
(ἀνάστασις «risurrezione») si indica nelle ico-
ne non solo la risurrezione di Cristo, ma anche 
quella finale dei morti e la discesa di Cristo al 
Limbo col conseguente riscatto e liberazione 
dal dominio della Morte dei giusti vissuti prima 
della sua venuta.3

Si tratta di un tema assai frequente nel 
mondo orientale ortodosso e ad esso Giovanni 
Damasceno, nei primi decenni dell’VIII seco-
lo, aveva dedicato questo inno: «Dalla Vergine 
è nato il re della gloria che visitò i prigionieri 
e proclamò la liberazione di quanti erano nel-
le tenebre. Egli, infatti, precipitò la morte per 
sempre e asciugò da tutti gli occhi le lacrime».

Nella parte superiore del mosaico è raffigu-
rata una nube che si ritira verso il cielo. La nu-
be evoca la presenza di Dio. Alla fine sarà pro-
prio una nube, nell’Ascensione, a sottrarre il 
Cristo risorto agli sguardi stupiti e attoniti de-
gli Apostoli. Nella nube compare una stella, ri-
chiamo alle profezie di Isaia e di Balaam. Da 
essa si diparte un raggio luminoso che scende 
sul Bambino.

La stella richiama anche il racconto dei 
Magi, che nell’immagine cavalcano verso Bet-
lemme. La nube si staglia poi nel consue-
to cielo dorato e “metafisico” tipico delle ico-
ne, nel quale si trovano, sovrastando le col-
line, grandi figure di angeli, messaggeri divi-
ni colleganti il Cielo alla Terra. Uno di que-
sti, quello isolato, è un angelo “hostiario” che 
tiene fra le mani la lunga bacchetta tipica del 
suo ruolo. Su questa sta un giglio che richia-
ma l’arcangelo Gabriele e l’Annunciazione a 
Maria.

seguaci. Tuttavia molti elementi presenti nelle 
“icone” continueranno a emergere anche nelle 
opere dei secoli successivi.

IL BAMBINO E IL SEPOLCRO

La Cappella Palatina di Palermo venne fat-
ta realizzare dal normanno Ruggero II, re di Si-
cilia, e fu consacrata nel 1140. Fra i ricchissi-
mi mosaici, realizzati da maestranze bizanti-
ne nel corso della seconda metà del XII seco-
lo, spiccano le raffigurazioni col racconto del-
la Vita di Gesù. Fra questi andiamo a osservare 
quello rappresentante la Natività. Questo, nella 
sua complessità, appare un ottimo compendio 
della rilettura “iconica” dei racconti evangelici.

Al centro dell’immagine compare Maria ri-
volta ad accudire il neonato. La figura di Maria 
appare elegante e raffinata con la sua prezio-
sa veste blu a lumeggiature dorate. Il Bambi-
no presenta il capo ben eretto e circondato da 
un’aureola “tripartita”, che ne sottolinea l’ap-
partenenza alla Trinità divina. Il piccolo Gesù 
è avvolto strettamente in fasce, come era uso 
comune. Tuttavia se si osserva la mangiatoia in 
cui appare deposto, si nota come questa assu-
ma la forma squadrata e le pareti in muratura e 
marmi preziosi di un sepolcro. Ecco che allora 
il Bambino appare avvolto in bende come nel-
la morte.

Presso queste figure sta un angelo alato che 
con ampio gesto della mano destra mostra (ri-
vela) il Bambino ai pastori che sopraggiungono 
con i loro doni.

Le fasce risultano allora per i pastori segno 
di riconoscimento del Bambino, proprio come 
saranno il segno tangibile della risurrezione per 
le pie donne, Pietro e Giovanni quando giun-

Mitra Tauroctono, affresco del Mitreo di 
Marino, lunghezza 340 cm, 160-170 d.C.
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le e la parte “latina” dell’Impero. Il tema dell’i-
gnoranza dell’asino sarà spesso ripreso nel 
Medioevo, come in un capitello della chiesa 
di Saint-Nectaire in Alvernia che lo raffigura 
mentre suona maldestramente la lira.

Inoltre i due animali richiamano la paro-
la del Profeta Isaia: «Il bue conosce il suo pro-
prietario e l’asino la greppia del suo padrone; 
Israele, invece, non comprende, il mio popolo 
non ha senno» (Is 1,5). 

LA SOLITUDINE DI GIUSEPPE

Nelle immagini bizantine della Natività 
Giuseppe appare in disparte. Il solitario Giu-
seppe impersona un dramma molto umano: il 
dubbio dell’uomo davanti al mistero dell’Incar-
nazione.

A volte dinanzi a lui compare un uomo, un 
pellegrino, rivestito di pelli, appoggiato ad un 
bastone, un “tirso”.

La letteratura apocrifa ha attribuito a Giu-
seppe un dubbio tutto umano e terreno, il dub-
bio dell’adulterio. Anche nel Vangelo di Matteo 
durante l’apparizione avuta in sogno di un an-
gelo che lo rassicura non compare la risposta 
di Giuseppe (al contrario di Maria che rispon-
de prontamente all’annuncio) e questo porta a 
ribadire la sua incertezza... povero Giuseppe 
che in realtà sarà così presente nell’accudire e 

L’ASINO E IL BUE

Abbiamo già ricordato che la presenza 
dell’asino e del bue presso la “mangiatoia” in 
cui è deposto il Bambino è dovuta al racconto 
presente nel Protovangelo di Giacomo. 

Questi due animali che adorano inces-
santemente il Bambino stanno a significare la 
conversione dei Gentili. Il bue richiama il cul-
to del dio Mitra e quindi l’Oriente. Si tratta-
va, infatti, di un culto di origine iranica che 
poneva al centro il tema della morte e della 
risurrezione e che aveva nel simbolico sacrifi-
cio del toro un tema saliente. Fortemente dif-
fuso nella parte orientale dell’Impero romano, 
questo culto si era diffuso anche in Occiden-
te, in particolare presso i legionari. Nel Mitreo 
sotterraneo di Marino, nel Lazio, è proprio raf-
figurato il tema dell’uccisone del toro.

L’asino, immagine di ignoranza della Pa-
rola, rappresenta invece il mondo occidenta-

Arte romanica, “Asino che suona la lira”, XII sec., capitello 
della chiesa abbaziale di Saint-Nectaire, Ouvergne

Da sinistra, icona 
greca del Natale, 
XVIII sec.

Icona greco-
bizantina del 
Natale, XIII sec.

Nella pagina 
accanto, icona 
della Teofania, 
VI sec., Monastero 
di Santa Caterina 
al Sinai



1  Publio Sulpicio Quirinio fu un politico e comandante 
militare dell’Impero romano. Nominato da Augusto pro-
console di Cipro e della Cirenaica, dove ebbe la possibi-
lità di mettere in mostra le sue qualità belliche, fu poi go-
vernatore della Siria all’inizio del I secolo.
Il racconto di Luca afferma che Gesù nacque verso la fi-
ne del regno di Erode il Grande, ma il censimento di 
Quirinio avvenne nel 6 d.C., mentre Erode morì nel 4 
a.C., ben nove anni prima. Peraltro tale censimento ri-
guardò soltanto la Giudea e non la Galilea, che allora era 
governata da Erode Antipa e non era direttamente sotto il 
controllo romano. Va ricordato anche che sotto Augusto 
avvennero ben tre censimenti nell’Impero, il che potrebbe 
far comprendere l’imprecisione di Luca.
2  I “Vangeli apocrifi” sono un gruppo eterogeneo di scrit-
ti di carattere religioso che fanno riferimento alla figura di 
Gesù e che la Chiesa ritenne non attendibili o addirittura in 
contrapposizione con l’ortodossia cristiana e quindi estro-
messi dal novero dei testi canonici. Fra gli “apocrifi” si an-
noverano gli eretici testi “gnostici”, ma anche testi che, pur 
nella loro connotazione spesso ingenua e fantasiosa, ven-
nero consentiti come “leciti” alla lettura edificante ed eb-
bero larga diffusione fra i devoti e nelle rappresentazio-
ni artistiche.
3  Questo episodio si ritrova anch’esso in fonti apocrife 
come il Vangelo di Nicodemo, ma è presente anche nel-
la Legenda Aurea di Jacopo da Varagine, il che contribuì a 
mantenerne la diffusone anche in Occidente.
4  Per approfondire il tema dell’immersione nell’acqua ve-
di Il Battesimo di Cristo ne Il Cenacolo n. 2, marzo 2023 
e La chiamata di Pietro e Andrea ne Il Cenacolo n. 3, apri-
le 2023.

proteggere la sua Famiglia e il “suo” Bambino.
Nelle icone la figura che intrattiene un dia-

logo con lui cerca di alimentare il dubbio nel 
suo animo agitato: è l’immagine stessa della 
tentazione diabolica.

Nell’antichità pagana, il tirso era il bastone 
attributo tipico di Dionisio e dei suoi seguaci, 
satiri e baccanti, figure fortemente rappresenta-
tive del paganesimo.

Tuttavia accanto a Giuseppe si scorge a 
volte un alberello: «Un germoglio spunterà dal 
tronco di Iesse, un virgulto germoglierà dalle 
sue radici. Su di lui si poserà lo spirito del Si-
gnore. In quel giorno avverrà che la radice di 
Iesse sarà un vessillo per i popoli. Le nazioni 
la cercheranno con ansia. La sua dimora sarà 
gloriosa. In quel giorno avverrà che il Signore 
stenderà di nuovo la sua mano per riscattare il 
resto del suo popolo» (Is 11,1-2; 10-11).

Particolare dell'affresco della 
Natività, 1990 ca., San Bartolomeo 
in Tuto, Scandicci

IL BAGNO DEL BAMBINO

Nella parte inferiore del 
mosaico vi sono due donne. 
Si tratta, come narrato anco-
ra nel Protovangelo di Giaco-

mo, di Eva e Salomè, le due levatrici chiama-
te da Giuseppe che riconosceranno la vergini-
tà di Maria. Le due donne sono intente a pre-
parare il bagno del Bambino. Questo gesto del 
bagno sta a sottolineare la vera e non apparen-
te umanità di Cristo, ma nello stesso tempo è 
prefigurazione del Battesimo. Ancora una volta 
compare l’immagine di morte e risurrezione. Il 
bagno appare infatti come una sorta di seppel-
limento in un liquido sepolcro, lo stesso in cui 
è immerso il Cristo nelle icone della Teofania.4

Come abbiamo visto le antiche immagini 
bizantine della Natività si dimostrano in realtà 
una profonda meditazione sul significato della 
venuta del Bambino, prefigurazione della sua 
morte e della sua risurrezione.
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